Lyrics

Il n'est pas donn� � chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-l� seul peut faire, aux d�pens du genre humain, une ribote de vitalit�, � qui une f�e a insuffl� dans son berceau le go�t du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage. Multitude, solitude : termes �gaux et convertibles pour le po�te actif et f�cond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus �tre seul dans une foule affair�e. Le po�te jouit de cet incomparable privil�ge, qu'il peut � sa guise �tre lui-m�me et autrui. Comme ces �mes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent lui �tre ferm�es, c'est qu'� ses yeux elles ne valent pas la peine d'�tre visit�es. Le promeneur solitaire et pensif tire une singuli�re ivresse de cette universelle communion. Celui-l� qui �pouse facilement la foule conna�t des jouissances fi�vreuses, dont seront �ternellement priv�s l'�go�ste, ferm� comme un coffre, et le paresseux, intern� comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les mis�res que la circonstance lui pr�sente. Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, compar� � cette ineffable orgie, � cette sainte prostitution de l'�me qui se donne tout enti�re, po�sie et charit�, � l'impr�vu qui se montre, � l'inconnu qui passe. Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne f�t-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs sup�rieurs au leur, plus vastes et plus raffin�s. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les pr�tres missionnaires exil�s au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces myst�rieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur g�nie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agit�e et pour leur vie si chaste.